“Amaretto” …Merche Postigo

.

De Raimundo, un hombre al que le gustaban tanto las apuestas como el alcohol, cuentan que un día se hartó de esperar no se sabe muy bien qué o a quien y retó a la muerte. Dijo que le daría una única oportunidad y abandonó el bar tambaleándose. También dicen que nadie le prestó atención. Pero hacía mucho tiempo que a Raimundo nadie le hacía caso.

Anuncios

“Todo lo que sé”… Mary Carmen Caballero

Todo lo que sé es que el mismo día que abandoné mi casa dejé atrás mi infancia. Las casualidades no existen, simplemente los hechos se concatenan sin más y creemos que son fruto del azar. Para mí no fue fácil cerrar aquella puerta que me desconectaba de mis raíces, del mundo que yo conocía hasta entonces y que, aunque desde luego, no era mucho me había resultado suficiente hasta ese preciso instante.

La vida y sus momentos, o mejor la vida y sus decisiones. No me volví, no quería que mi mente fotografiase las vetas de madera de una puerta que había abierto durante toda mi vida, también la había cerrado en igual número de ocasiones, pero nunca me había fijado bien en ella, tan solo contemplaba el bombín de la cerradura mientras empujaba machaconamente el pomo cada vez que salía, tal y como me había inculcado mi madre desde que tuve la libertad para poder entrar y salir de casa con mi propia llave. Esto no sucedía en demasiadas ocasiones, no porque ella no tuviese confianza en mí, no, no era eso, simplemente mi madre no soportaba que estuviese sola en casa. Por eso, las escasas veces que lo logré, las recordaba con precisión milimétrica, todos mis movimientos, todos mis pensamientos, mis pequeñas infracciones a las normas. Las suyas, las que ella impuso mucho tiempo atrás cuando yo tan solo era un bebé y no tenía capacidad de réplica. Quizá el ser tan llorona fue mi primer síntoma de rebeldía ante todo lo que se me venía encima, un síntoma que no ha desaparecido del todo nunca, de hecho, sigo siendo de lágrima fácil. Pero nada asusta más como cerrar una puerta, sobre todo si, como era en mi caso, no tenía ninguna perspectiva de abrir ninguna otra. También esa vez miré el bombín y empujé el pomo en reiteradas ocasiones para verificar que estaba bien cerrada.

“Depende” … Matilde Tricarico

.

Un toque en la puerta, se entreabre y la enfermera:

• –    Perdone, doctor, va a pasar la señora de Olivares ¿Necesita ayuda?
• –    No hace falta, son dos segundos, justo el tiempo de explicarle la operación de su marido.
• –    Un poco más de dos segundos espero, Doctor.

Aparece el sonido de una voz aguda antes que el cuerpo de la mujer.

“El balneario de las moscas” … Matilde Tricarico

.

Pequeños bungalow escondidos en el bosque, alguno más visibles que otros.

El nuestro, cerca del hotel donde estaba la recepción. Rodeado de pinos altísimos que buscaban el sol y la luz, un pequeño madroño con sus frutos dorados y la humedad que penetraba en los huesos.

Las que atendían el mostrador tenían caras de cansadas, aburridas y con una cierta dosis de mala leche.  Nos dijeron, casi gritando, que hasta las cuatro de la tarde no estaría lista la habitación, que fuéramos a dar una vuelta y luego a comer. Nos guardaron las maletas en una esquina fácilmente localizable por todos los huéspedes, cualquiera podría robarlas, si ese cualquiera hubiese tenido el valor de llegar hasta aquí. El resto de la gente que circulaba por la calle llevaba bastones, andadores y, los que se podían manejar sin apoyos, solo miraban al suelo como a un enemigo.

Merche me dijo:

–    ¿Resistiremos aquí?

Y yo le contesté segura de mí misma:

–    Nosotras somos más jóvenes, tenemos lecturas, podemos pasear, este bosque es muy apetecible y estaremos bien.  Ya verás diez días vuelan pronto, ¿o no?

Investigamos todo el recinto, era como un pequeño pueblo perdido en el verde, había muchos bungalow, una sala de teatro, una cafetería y al final de la calle principal un edificio nuevo con unas letras doradas en la puerta que decían “Balneario”.

No estaba tan mal.

Primer turno, teníamos el primer turno, comeríamos como los ingleses. Al entrar nos recibió el maître disfrazado de Drácula, telarañas y candelabros con velas rojas en las mesas. Antes de reír las dos, un presentimiento extraño me dobló las piernas.

Merche viendo que había empalidecido, me dijo:

–    Mónica, ¿qué te pasa? ¿Te has olvidado de que estamos en Halloween?

Las camareras vestidas de zombi, con la cara blanca y los ojos pintados de rojo hacían bromas, asustaban a los incautos. Yo me senté tocando la pared para que fuera difícil llegar hasta mí.

El buffet estaba decorado con calaveras, y de vez en cuando apagaban las luces y se sentía una música de cine de terror y unas risitas tenues.

Me dieron la comida, ellos y una mosca que revoloteaba sobre una crema de calabaza que no conseguí terminar.

Los filetes me daban asco y los viejos cargados de platos llenos de macarrones, arroz, guisantes, pescado. Luego al momento del postre, en el plato se servían manzana, plátanos, kiwi, una tarrina de helado, dos pasteles, y volvían a por yogur.

Escuchaba las conversaciones y me ponía enferma.

–    Juanito, en casa no comes tanto-le decía una gorda al marido al que le iba a explotar el pantalón.

De repente me llamó la atención una chica pelirroja con un vestido negro a quién los reflejos de las velas daban un aire espectral a la cara. Estaba sentaba sola en la mesa, sin ningún plato delante, leyendo un libro que parecía antiguo.

–    Déjame en paz—, contestó el otro al que le faltaban dos incisivos y un canino, riendo y descubriendo las encías —¿no ves que aquí todo es gratis?

La respuesta del anciano me devolvió a la realidad y en aquella fracción de segundos había desaparecido la chica. Pensándolo bien, más que una chica moderna parecía una señorita del “novecento”.

• –    Merche, has visto una pelirroja sentada en frente?
• –    Mónica, no tomes vino, luego dices que con las pastillas te sienta mal.

 

Me callé, cuando se ponía recta como la gente de su pueblo, no había quién discutiera con ella. No comí casi nada, todo tenía el mismo olor a fritura gigante.

Al terminar fuimos a la habitación.

Dos camas, un baño pequeño y un armario húmedo que al abrirlo te congelaba. Eso sí, teníamos una vista estupenda de pinos y encinas y el piar de algún pajarillo. Plena naturaleza. Me gustaba, aunque con la ventana abierta entró una mosca y al rato una avispa, esa más peligrosa. Por muchos aspavientos que hiciéramos con los brazos, no fuimos capaces de echarlas. Dejamos la ventana abierta y nos fuimos a tomar un café.

El camarero llegó arrastrando los pies:

• –    Díganme señoras, ¿Qué van a tomar?

Hacía frio, y cuando se junta con la humedad me duelen los huesos, y me pongo de peor humor:

• –    Qué va a ser, un café.
• –    ¿Con leche, cortado o solo?
• –    Merche, por favor pide tú—estaba luchando con dos moscas que rodeaban un puñado de azúcar.
• –    Y usted, —casi le grité al camarero— limpie la mesa, por favor, no ve que hay azúcar.
• –    Un momento, ya voy a por el trapo.

Podríamos esperar hasta el ocaso, saqué un pañuelo del bolso y eché las moscas y el azúcar al suelo.

• –    Cálmate, Mónica, tenemos que estar diez días y has entrado con el pie cambiado.
• –    Tú me dirás si este es un sitio agradable, esperemos que el balneario sea mejor, esta tarde lo veremos.

Todos en cola con nuestra hoja del tratamiento que había rellenado un médico venezolano con desgana, él, joven circundado por viejos. Nosotras dos, con el albornoz blanco, chanclas y gorro de baño, desmaquilladas; a nuestro lado una fila de tripas, de calvicies y de músculos flojos.

Qué divertidos, ¿Cómo me verán a mí? Supongo que igual. La decadencia de los cuerpos. Negativa, estaba muy negativa. Merche parecía disfrutar.  En fila india nos asignaron un lugar en la piscina, las camas con burbujas. No conseguía relajarme, unas señoras a nuestro lado charlaban sin parar sin que pudiéramos escuchar la música relajante.

Luego fuimos a los chorros y entre la neblina de las gotas vi a la chica pelirroja tumbada en una cama. Qué raro, estaba sin gorro, cómo se lo habían permitido.

Miré hacía Merche buscando su complicidad, estaba distraída y lejos.

Cuando pasamos a la ducha circular ya no estaba allí.

Una chica joven en medio de la senectud, probablemente tenía alguna enfermedad neurodegenerativa y le habían aconsejado el balneario. El masaje de los pequeños chorros de agua que cruzaban todo mi cuerpo consiguió relajarme durante diez minutos, un cuarto de hora. No le comenté nada a Merche.

Por la tarde tocaba sesión de parafangos, unas placas calientes que me quemaron la espalda, aguantarlas era una pequeña tortura. Tenía los nervios de punta, fuera de sus vainas.

Al salir a la calle nos recibió la noche, eran las cinco y media de la tarde.

A partir de aquella hora ya no teníamos actividad de balneario.

La cafetería estaba llena de jugadores de cartas y de dominó, y en el local que, a veces tenía la pretensión de teatro, jugaban a los dardos, un grupo de señores vociferantes, emocionados como si hubieran ganado la lotería.

Nos fuimos de paseo, se escuchaban ruidos extraños, el canto de una lechuza y las hojas de los arboles bamboleaban. Al fondo de la calle toda oscura, ni una estrella pequeña para admirar. A rato se percibía el silencio y me sobresaltaba.

Merche, si no estuviéramos acompañadas de tanta gente que no se ve, casi tendría miedo.

Estás pesadita Mónica, disfruta, esto no lo tienes en Madrid.

Una hoja me rozó la cara y empecé a gritar, luego a reír como una loca. Reímos las dos para espantar el aburrimiento visto que no podíamos leer en ningún sitio, solo en nuestro cuarto pequeño.

Habíamos fisgoneado el salón, el único salón, un amasijo de mueble antiguos recubiertos de polvo, una librería con muchos huecos y unas butacas rojas, allí sentado en una esquina estaba el maître Drácula sin disfraz, aun así, tenía una cara afilada y unos ojos negros como dos cuevas tenebrosas. ¿Y si le dijera a Merche que quiero irme?

La miré, estaba tan tranquila. Volvimos a la habitación. Un frio polar, habíamos dejado la ventana abierta. Sobre mi cama la avispa muerta.

• –    Y eso cómo puede ser —le pregunté a Merche, — que yo sepa las avispas no mueren por el frio.

Había leído hace poco que las avispas estaban desapareciendo en el mundo y tendríamos que cuidarlas, protegerlas e incluso amarlas porque de ellas dependía la continuidad  de la especie humana.. Aquella noticia me rondaba por la cabeza desde el día que la leí.

 Seguían dándome miedo las avispas.

• –    Sí, es extraño— me contestó ella—o no, todo puede ser.

Por fin me daba la razón en algo.

• –    Vamos a poner la tele, así no piensas tanto—me contestó con dulzura.  Cogió la avispa, la tiró por la ventana y luego la cerró, apoyándose en ella como si hubiese querido alejar todos los males.

Me dormí soñando con la chica pelirroja y el maître.

Por la mañana el tiempo volaba, en el balneario, en el spa, ducha circular, chorros en la espalda y en las piernas; mis ojos, que se habían acostumbrado a la decadencia de la piel de los otros, aun no eran capaces de asimilar la mía. La comida, el café peor que la achicoria, espantar a las moscas omnipresentes, y los largos paseos por el bosque.

Era hermoso pasear por el bosque, disfrutar de los colores ocres, granadas y verdes amarillos del otoño, pisar las hojas y tirarlas al aire como si fueran un balón. De repente una ardilla en un árbol, y a la vuelta de una curva un corzo que nos miraba indeciso.

 Huyó tan de prisa que no pude fotografiarlo.

Y entonces bajé la mirada, un charco, y en el charco, ella, su cara, la vi, su imagen, la de la pelirroja, reflejada en el agua. Me quedé paralizada.

 Merche me tocó el brazo y me dijo:

• –    Cuidado, rodea el charco.

Por supuesto no le comenté nada, seguí el camino como una zombi, aún faltaban días y aquí teníamos que estar.

La noche me daba miedo, el cielo se oscurecía en pocos segundos y los ruidos que empezaban con ella se volvían amenazantes. El frio no me dejaba disfrutar, la humedad entraba en mis huesos y se quedaba hasta la mañana siguiente. Movimientos de hojas, gritos de lechuzas y nuestros pasos que resonaban en el silencio.

Una tarde que Merche se fue pronto, a las tres, a que le dieran un masaje, me atreví a quedarme en el salón rojo, era pronto y solo había un viejo roncando. Cogí un libro antiguo de la estantería “Historias del balneario” lleno de polvo, lo limpié con la manga del jersey y lo abrí.

Las páginas amarillas, pegadas las unas a las otras estaban empezando a aburrirme y el olor a viejo me provocaba estornudos. El edificio del balneario había sido construido por un marqués que estaba muy enfermo y al que le habían aconsejado las aguas milagrosas de la fuente de la Fe, así se llamó el balneario.

En la página siguiente una foto llamó mi atención, casi buscaba mis ojos. Una señora igual que mi pelirroja, con un caniche en los brazos, una mirada triste y apagada en petición de ayuda.

Al pie de página: Retrato de la Marquesa de Montealto.

Dejé el libro donde estaba y corrí a mi habitación para coger la Tablet. El único sitio donde había cobertura era el Teatro. No había nadie, sillas vacías y solo una persiana abierta. Me quedé, aunque se helaba de frio y busqué: Marqués de Montealto.

Dos palabras nada más, había construido el balneario en 1902 y se murió el año siguiente.

No lo había soñado, o sí. Creía haberla visto o miré el libro el primer día y me imaginé su presencia.

Temblaba, las visiones no se cuentan a nadie, pueden pensar que eres esquizofrénica.

Cerré todo y me fui a esperar a Merche a la entrada del Spa.

A mi lado, sentadas dos señoras con albornoz bebían agua de la fuente y charlaban:

• –    Qué bien se está aquí—dijo una con la cara arrugada como una hoja de periódico estrujada—  es una maravilla este balneario, se come bien y luego el café en la terraza de la cafetería, con el solecito.
• –    Si no fuera por el incordio de nuestros viejos y de las moscas— contestó la otra, más joven, cuya nariz llegaba hasta los labios — Si, no entiendo, si estamos en otoño, no nos dejan en paz. Menos mal que no están por las noches. Ayer fui a clase de baile, qué divertido, zumba se llama ¿Te vienes mañana con el trenecito al pueblo? Estará el mercadillo.
• –    Tú estás loca, mis rodillas no están para bailes. ¿has visto el trenecito? el otro día cargaron a sesenta personas y yo pensé que en una curva nos íbamos a matar. El conductor iba como un loco, sin pensar que llevaba a personas mayores. Qué miedo pasé— soltó un suspiro profundo. — Por suerte una chica pelirroja empezó a cantar con una voz tan bonita que nos calmó a todos.
• –    Y donde está la chica? Yo aquí veo solo viejos.
• –    No sé, bajó del tren cuando llegamos al molino viejo y no volvió a subir.

El conductor del tren cuando paramos nos contó la historia del balneario, estaba un poco chispado, aún me dio más medio, nos dijo que un Marqués de monte no sé qué, había mandado construirlo para respirar el aire puro del bosque. Al año se murió y su esposa enloquecida aún vagaba por el pueblo y alrededores. Según la leyenda quién la veía conseguía la paz. Casi nadie le hizo caso, pero no sé por qué pensé en la chica del tren. Luego me dije que me estaba volviendo majara y me fui a tomar un café.

La de la nariz larga se rio, le tocó el brazo para que se levantara y se fueron las dos al jacuzzi.

No me lo podía creer, no la había visto solo yo, seguro que Merche no me creería, diría que no sería la misma.

Salí de allí, me adentré en el bosque, todo me parecía distinto, los pajarillos cantaban, el árbol del madroño estaba feliz con sus frutos naranjas maduros, el cielo arriba, azul, luminoso. Pasó el maître, casi no le había reconocido con una gorra azul, un chándal y zapatillas de deporte, me sonrió y siguió corriendo. Me paré para que el sol me acariciara la cara, el cuello, las manos, quería crecer como lo pinos y tocar el cielo. No tenía miedo. A los pocos segundos me rodeó el silencio. Sola, estaba sola y feliz, volví a pasear con más energía hasta llegar al rio. Allí la vista era impresionante, el valle verde, los pinos que se rozaban en la cima casi besándose, el susurro del agua  y de mi garganta sin querer salió un grito de plenitud.

.

Relato Breve escrito por Matilde Tricarico

“Mecánica Popular” … Raymond Carver

Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia. Delgados regueros de nieve derretida caían de la pequeña ventana -una ventana abierta a la altura del hombro- que daba al traspatio. Por la calle pasaban coches salpicando. Estaba oscureciendo. Pero también oscurecía dentro de la casa.

“Un post en Facebook” …Matilde Tricarico

.

Un post en Facebook, una casa con un balcón manco, un apellido que no consigo recordar. Es mi casa, nuestra antigua casa en semi-ruina. El corazón se sobresalta y me da un pinchazo de nostalgia dolorosa.

Hoy, justo hoy. Las coincidencias no existen, decía mi padre, solo sirven para confundir.

Y en la confusión total me levanto de la silla, como el muelle de un juguete y decido volver. Necesito volver, superar los fantasmas. Preguntar a los que quedan. Es pronto, salgo a la calle con una chaqueta de lana fina, y de una zancada me planto en la puerta del taller donde están arreglando mi coche. Está cerrado, tendré que esperar. No hace frío, una suave brisa me recuerda que no he desayunado, al rato el estómago vacío protesta y se despierta el mal humor.

“Esperando a Gael” … Merche Postigo

.

Sentada en el sillón, erguida y abatida con las manos cruzadas en el regazo, María Rosa paliaba el dolor de espalda esperando a Gael. Mientras tanto, su hija, sentada en el sofá, mantenía un libro entre sus mano y fingía que leía.

María Rosa se estaba recuperando a duras penas de una grave operación. Sus ochenta y seis años conservaban fuerzas e ilusión para salir adelante, al menos unos cuantos años más, decía ella con cierto miedo.